Scandalisés par l'idiot du village, le maire de Chester et son adjoint conspirent sa mort. Un matin de printemps, les deux hommes l'enlèvent et vont le jeter dans un puits. Or, au bout de trois jours, l'idiot se met à crier au fond de sa fosse. Si le récit possède une « essence policière » incontestable, il s'agit d'abord et avant tout d'un roman de la culpabilité. Rarement la figure de l'idiot a été aussi bien saisie que dans cette incarnation de la candeur.