Suspecté de sabotage pour défendre une cause environnementale, Victor est arrêté. En prison, il rencontre un énigmatique Gitan. Il lui apprend la philosophie, l'autre l'art des signes et du combat. Bénéficiant d'un non-lieu, ce prof de philo décide de tout plaquer et parcourt les montagnes du Massif central. Après une longue errance, il finit par acheter le mas Zénobie. Bien loin de son passé, le destin va pourtant le rattraper, à commencer par le Gitan. Il se retrouve ainsi