Gérard Bonal aime ce qu'on nomme habituellement la province et fait l'éloge de l'Auvergne, pays où il est né, a grandi jusqu'à ce que sa famille quitte Saint-Flour et s'installe à Paris. Mais il décrit aussi une province imaginaire, une sorte de secret et de regard qu'on emporte avec soi et qui transforme l'espace ou la ville qu'on habite.