Quatre soldats emportés par la débacle de 1940 se replient de village en village. Leur groupe est composé d'un agrégé de philosophie, d'un étudiant, d'un cultivateur de la Sarthe, et d'un analphabète. Lors d'une interminable partie de dé dans une auberge de passage se tissent les destins parallèles de ces personnages, prisonniers d'une histoire capricieuse.