Trois voyages en Italie font ressurgir des souvenirs à la narratrice. Le premier se passe près de Rome et devait être un voyage avec M., son amour, décédé deux mois plus tôt. Le deuxième trajet lui remémore une dispute de ses parents sur une plage italienne. Durant le dernier, la narratrice explore la région du delta du Pô et face aux mosaïques de Ravenne, elle repense à son père.