Grégoire Gavier, fonctionnaire, reçoit une invitation personnalisée pour un spectacle de David Cloverfield. Il s’y rend et constate qu’il fera partie du numéro le plus complexe du maître, soit la disparition d’un groupe d’individus qui, une fois montés sur scène, sont couverts d’un drap, disparaissent, puis réapparaissent au fond de la salle. Le roman alterne entre le groupe immobile plongé dans le noir dans une sorte de stase temporelle, et le quotidien aliénant de Gavier.