C'est la veille du jour du Grand-Souffle. Un jeune garçon reçoit enfin la permission de confier son secret aux enfants du village qu'il a été obligé de quitter quelques années plus tôt. Mais, pour transmettre ce message ultra-important sans être démasqué, il doit élaborer un plan mystérieux. Mêlant histoire réelle et féerie, ce conte rend hommage à un enfant de douze ans qui, malgré d'insurmontables difficultés, a laissé une empreinte devenue la signature de l'école primaire