En 1934, Thérèse épouse Marc, un jeune médecin. Dans leur maison lilloise, le bonheur durera cinq ans, jusqu'à ce que la guerre éclate. Sa grand-mère ne survit pas à l'Exode. Simone, son amie d'enfance, est déportée en 1942. Marc s'engage dans la Résistance : arrêté, torturé, il est ensuite fusillé. Lorsque, des années plus tard, sa fille tombe amoureuse d'un jeune Allemand, le passé ressurgit.