Samuel Bronchowski se lance dans un voyage en Asie pour retrouver la femme qui l'a quitté et lui annoncer la mort de Maria, leur fille de 10 ans. Au cours d'un voyage épique, il croise des vieillards cruels, des muets lubriques, des boxeurs fous, des femmes sans âge, des soldats sauvages et des êtres étreints par la sottise et la lâcheté.