Un homme, hanté par un traumatisme, se retire dans une maison encombrée par le passé, dans le village de son enfance, au milieu de la lande. Il tente de capter la substance de sa vie, de recomposer l'univers sensoriel de son corps d'enfant. L'attention d'une bibliothécaire ravive son désir. Il retrouve son ami Sergio dans la campagne toscane et se remet peu à peu de ses blessures.